• <source id="qni69"><optgroup id="qni69"></optgroup></source>
    <rp id="qni69"><meter id="qni69"></meter></rp>
    <rt id="qni69"><nav id="qni69"></nav></rt>
  • <tt id="qni69"><noscript id="qni69"></noscript></tt>

    <rt id="qni69"></rt>
  • 在線咨詢
    稿件出版
     
    msn: msn:
    最新公告
    更多>>
    目前的位置:首頁 >> 文學理論 >> 最后的凡高
    最后的凡高
    /馮驥才
      凡·高于1888年12月23日發病后,病情時好時壞,時輕時重,一次次住進醫院。這期間他會忽然懷疑有人要毒死他,或者在和人聊天時,端起調顏色的松節油要喝下去。后來發展到他在作畫的過程中瘋病突然發作。1889年5月,他成了徹頭徹尾的精神病人。但就在這時,奇跡出現了——凡·高的繪畫水平竟然突飛猛進,其繪畫風格迅速形成。然而這個奇跡的代價卻是一個靈魂的自焚。
      他的大腦彌漫著黑色的迷霧,時而露出清明,時而一片混沌。他病態的神經日趨脆弱,亂作一團的神經剛剛出現一點頭緒,忽然整個神經系統全部爆裂,亂絲碎絮般漫天狂舞。在貧困、饑餓、孤獨和失落之外,他又多了一個惡魔般的敵人——精神分裂。這個敵人強大、無形、暴虐、驕橫、來無影去無蹤,更難對付。他只有抓住每一次發病后的“平靜期”來作畫。
      在他生命的最后一年多時間里,他被這種精神錯亂折磨得痛不欲生,沒有人能夠理解他。因為真正的理解只能來自自身的體驗。癲癇、憂郁、幻覺、狂亂,還有垮掉了一般的深深的疲憊。他幾次在“灰心到極點”時都想到了自殺。同時他又通過一直否認自己真正有病來平復自己。后來他發現,只有集中精力在畫布上解決種種藝術的問題時,他的精神才會舒服一些。于是,他就拼命并專注地作畫。他在阿爾勒患病期間作畫的數量多得驚人。一年多,他畫了200多幅作品。但后來他發病愈來愈頻繁,這時時中斷了他的創作。他在給弟弟提奧的信中描述過,他在畫杏花時發病了,但是病情好轉之后,杏花已經落光。精神病患者最大的痛苦是在其清醒過來之后。他害怕自己的病情再一次發作,害怕病情發作時的那種感覺,更害怕自己會失去作畫的能力。他努力控制自己“不把狂亂的東西畫進畫中”。他還說,他已經感受到“生之恐怖”!這“生之恐怖”便是他的內心最早發出的自殺的信號!
      然而與之相對的,卻是他對藝術的熱愛!在面對不可遏止的對疾病的焦灼時,他說:“繪畫到底有沒有美,有沒有用處,這實在令人懷疑。但是怎么辦呢?有些人即使精神失常了,卻仍然熱愛著自然與生活,因為他是畫家!”“面對一種把我毀掉的、使我害怕的病,我的信仰仍然不會動搖!”
      這是一個神經錯亂者最清醒的話。他甚至比我們健康人更清醒、更自覺。
      在凡·高生命的最后一年,他的精神世界已經完全破碎。一如大海,風暴時起,沒有多少平穩的陸地了。特別是在他產生了幻覺之后(1889年2月),他眼中的物象開始扭曲、游走、變形。他的畫變化得厲害。布滿畫面的蜷曲的線條,都是天地萬物運動不已的輪廓;飛舞的云與樹木,全是他內心情緒的狂飆。這種獨來獨往的精神放縱,使他的畫顯示出強大的主觀性。一下子,他就從印象派畫家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等人所受的客觀的和視覺的約束中解放出來。但這不是理性的自覺,而恰恰是精神病發作所致。奇怪的是,精神病帶來的改變竟是一場藝術史上的革命,印象主義一下子跨進它光芒四射的后期。這個精神病患者的畫不但沒有任何病態,反而迸發巨大的生命熱情與健康的力量。
      凡·高這位來自社會底層的畫家,一生都對米勒崇拜備至。米勒對大地耕耘者純樸的頌歌,響徹了凡·高的整個藝術生涯。他無數次地去畫米勒的《播種者》那個題材。因為那個題材最本質地揭示了大地生命的緣起。因此,燃起他藝術激情的事物一直都是陽光里的大自然、樸素的風景、長滿莊稼的田地、燦爛的野花、村舍及他身邊尋常和勤勞的百姓。他一直呼吸著生活的元氣,并將自己的生命與這世界上最根本的生命元素融為一體。
      當凡·高的精神陷入極度的亢奮時,這些生命便在他眼前熊熊燃燒起來、飛騰起來,鮮艷奪目、咄咄逼人。這期間使他癡迷并一畫再畫的絲柏,多么像是一種從大地冒出來的巨大的生命火焰!這不正是他內心一種生命情感的象征嗎?精神病非但沒有毀掉凡·高的藝術,反而使他心中的全部能量一起爆發出來。
      或者說,精神病毀掉了凡·高本人,卻成就了他的藝術。這究竟是一種幸運,還是殘酷的毀滅?
      令人匪夷所思的是,這種精神病的程度恰到好處。他在神志上雖然顛三倒四,但對色彩的運用法則卻一點也不亂。他對色彩的感覺甚至是精準至極。這簡直不可思議!就像雙耳全聾的貝多芬,反而創作出博大、繁復、嚴謹、壯麗的《第九交響曲》。是誰創造了這種藝術史的奇跡和生命的奇跡?
      倘若他病得再重一些,身心全部陷入瘋狂,根本無法作畫,那么在世界美術史上便絕不會有凡·高的名字。倘若他病得輕一些,再清醒和理智一些呢?當然,也不會有現在這個在畫布上電閃雷鳴的凡·高了。
      它使我們想起,大地震中心孤零零豎立的一根電線桿、核爆炸廢墟中唯一矗立的一幢房子。當他的整個神經系統損毀了,唯有那根藝術的神經卻依然故我。
      這一切,到底是生命與藝術共同的偶然,還是天才的必然?
      1890年5月,凡·高到達巴黎北郊。在他生命的最后兩個月里,他貧病交加,一步步走向徹底的混亂與絕望。他在這期間所畫的《奧維爾的教堂》《有杉樹的道路》《蒙塞爾茅屋》等作品,已經完全是精神病患者眼中的世界。一切都在裂變、躁動、飛旋與不寧之中。但這種聽憑病魔的放肆,卻使他的繪畫達到絕對的主觀和任性。我們健康人的思維總要受客觀因素的制約,精神病患者的思維則完全是主觀的。于是他絕世的才華、剛勁與激烈的性格、藝術的天性,得到了最極致的宣泄。一切先賢偶像、藝術典范、慣性經驗全都不復存在。人類的一切創造都是對自己的約束。但現在沒有了!面對畫布,只有一個徹底自由、釋放本性的自己。看看《奧維爾鄉村街道》的天空中那些藍色的短促的筆觸,還有《藍天白云》那些濃烈的、厚厚的、揮霍著的油彩,我們就會知道,凡·高最后涂抹在畫布上的全是生命的血肉。唯其如此,才能具有這樣永恒的震撼。
    這是一個真正的瘋子的作品,也是曠古罕見的天才的杰作。
      除了他,沒有任何一個精神病患者能夠這樣健康地作畫;除了他,沒有任何一位藝術家能夠擁有這樣絕對的非常態的自由。
      我們從他的最后一幅油畫《麥田群鴉》中,可以看到他面臨的精神絕境。大地在烏云的傾壓下,恐懼、壓抑預示著災難的風暴即將來臨。3條道路通往3個方向,道路的盡頭全是一片迷茫與陰森。這是他生命中最后一幅逼真而可怕的寫照,也是他留給世人的一幅刺目的畫作。他在給弟弟迪奧的最后一封信中說:“我以生命為賭注作畫。為了它,我已經喪失了正常的理智。”在精疲力竭之后,他終于向狂亂的病魔垂下頭來,放下了畫筆。
      1890年7月27日,他在麥田里中槍。被槍聲驚起的鴉群,就是幾天前他畫《麥田群鴉》時見過的那些黑黑的烏鴉。
      隨后,他在奧維爾的旅店內忍受了兩天劇痛。1890年7月29日,他離開了這個他瘋狂地熱愛卻無情地拋棄了他的冷冰冰的世界。
      我先看了看他在奧維爾的那間住房。這是當年奧維爾最廉價的客房,每天的租金只有3.5法郎,面積大約是7平方米。墻上的裂縫、銹蝕的門環、斑駁的墻漆,仿佛都在述說著當年的境況。從房頂斜坡上的一扇天窗只能看到一塊半張報紙大小的天空。但我忽然想到《哈姆雷特》中的一句臺詞:“即使把我放在果殼盒里,我也是無限空間的主宰者。”
      從這間小旅舍走出,向南經過奧維爾教堂,再走500米,便是他的墓地。這片墓地在一片開闊的原野上,使我想到凡·高畫了一生的那種渾厚而浩瀚的大地。他至死仍舊守望著這一切生命的根本。墓地外只圈了一道很矮的圍墻。300年來,當奧維爾人的靈魂去往天國之時,他們的軀體都留在這里。凡·高的墳塋就在北墻的墻根,提奧的墳墓與他的墳墓并排。他倆的墳墓大小相同,墓碑也完全一樣,都是一塊方形的灰色的石板,頂端拱為半圓。上邊極其簡單地刻著他們的姓名與生卒年月。沒有任何雕飾,一如他們的生命本身。提奧是在凡·高去世后半年死去的,他一定是擔心他的兄長在天國也難以被理解,才匆匆跟隨他而去。
      一片濃綠的常春藤像一塊厚厚的毯子,把他倆的墳墓嚴嚴實實地遮蓋著。歲月已久,兩塊墓碑全都苔痕斑駁。唯一不同的是,凡·高的墓碑前總會有一束麥子,或幾朵金黃的向日葵。那是來自世界各地的人擺上去的。但沒有人會捧來艷麗而名貴的花朵。凡·高的敬仰者們都知道他生命的特殊而非凡的含義,懂得他生命的本質及色彩。
      凡·高的一生,充滿了世俗意義上的失敗。它名利皆空,情愛亦無,貧困窮苦,受盡冷遇與摧殘。在生命的最后兩年,他與巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗,拼死為人間換來了藝術的崇高與輝煌。
      如果說凡·高的奇跡是天才加精神病造就的,那么,凡·高至高無上的價值,是他無與倫比的藝術和為藝術而殉道的偉大的一生。
      真正偉大的藝術,都是作品加上作者全部的生命。
          青年文學家雜志社版權所有 
    Copyright @ 2019--2024 www.cjcfootball.com   All Rights Reserved  工信部備案:黑ICP備19006430號       黑公網安備 23020202000085號
    版權所有:青年文學家雜志社   咨詢電話:0452-2429996      LinezingStat   
    80彩票 www.vibgyorhr.com:大名县| www.shenqi5150.com:巫山县| www.bcsdi.com:涟源市| www.kxwzqw.com:秦皇岛市| www.biosourcepharm.com:永和县| www.foligroup.com:星座| www.china-jjyp.com:石家庄市| www.taian720.com:陇西县| www.mrhealy.com:米易县| www.carbonsilver.com:乌海市| www.busemfm.com:丹阳市| www.yzc833.com:华宁县| www.bjhztl.com:滨海县| www.onlinefloraldesign.org:九台市| www.kenyahotelresort.com:鸡西市| www.wtclao.com:鄱阳县| www.katepattison.com:洛扎县| www.bloggerjomblo.com:常州市| www.mancharus.com:揭西县| www.adipexdietpillblog.com:皮山县| www.leafwell.org:九龙城区| www.axshiye.com:靖州| www.releaseinfo.org:江孜县| www.293385.com:竹溪县| www.bobbiepeers.com:蒙阴县| www.cp5517.com:连云港市| www.getpoloapp.com:新巴尔虎右旗| www.newsstuck.com:峡江县| www.acadiespatiale.com:阿巴嘎旗| www.920suncity.com:米脂县| www.curlytoppipeco.com:洛浦县| www.jshangfa.com:灵山县| www.izhuoji.net:玉山县| www.brqxbjgs.com:南华县| www.checkloansijjxr.com:延津县| www.cecilevangrieken.com:福海县| www.sqyztzzxyxgs.com:分宜县| www.dg-dacheng.com:晋宁县| www.czjz123.com:海城市| www.xianglinhe.com:麻城市| www.destryband.com:大埔县| www.actforourfuture.org:土默特左旗| www.suprasneakersbuy.com:湖南省| www.qgxystw.com:宜丰县| www.gigsea.com:明星| www.calendergirlz.com:治多县| www.keytitleva.net:思茅市| www.am9911.com:盐边县| www.jwdat.cn:福清市| www.dickalerts.com:营口市| www.wartapasar.com:会同县| www.auburnoysterbar.com:平泉县| www.mobilespiele.org:大方县| www.turismogay.net:闽清县| www.drlitchman.com:丘北县| www.communitydininghub.com:龙海市| www.santogiuseppe.com:镇安县| www.ealwi.com:噶尔县| www.marketsizeinfo.com:邮箱| www.guitartrick.net:漳平市| www.bestbridalevent.com:花垣县| www.highrisebuilder.com:台南县| www.ongkingartcenter.com:太和县| www.myfamilyschoice.com:清丰县| www.allsignsbycos.com:南澳县| www.cindymcelroy.com:安福县| www.palliaclubekm.com:定襄县| www.beijingxinxin.com:略阳县| www.99069ww.com:曲阜市| www.searchvidz.com:民权县| www.youchenfood.com:行唐县| www.sparta-gym.com:彭州市| www.zen-moa-massage.com:呼玛县| www.wearetsk.com:涞水县| www.cp3992.com:云和县| www.drlitchman.com:稻城县| www.cp7119.com:河北省| www.wyglin.com:通城县| www.clutchsdelpotosi.com:离岛区| www.xiaoluwu.com:泉州市| www.henllyy.com:新田县| www.chuwenxuan.com:济源市| www.aobento.com:洪洞县| www.awesome-book.com:青海省|