• <source id="qni69"><optgroup id="qni69"></optgroup></source>
    <rp id="qni69"><meter id="qni69"></meter></rp>
    <rt id="qni69"><nav id="qni69"></nav></rt>
  • <tt id="qni69"><noscript id="qni69"></noscript></tt>

    <rt id="qni69"></rt>
  • 在線咨詢
    稿件出版
     
    msn: msn:
    最新公告
    更多>>
    目前的位置:首頁 >> 原創文學 >> 杰克倫敦:人生與文學的互相成全
    杰克倫敦:人生與文學的互相成全
    /陳曉黎
      娘胎里開始的苦難
      1875年6月初,《舊金山紀事報》報道了一樁悲慘的新聞:一位孕婦對著自己的太陽穴開了一槍,因為不愿意打掉自己腹中的胎兒,她被丈夫趕出了家門。這位自殺未遂的孕婦名叫弗洛拉·韋爾曼,來自俄亥俄州馬西隆市富有的韋爾曼家族,此時距她離家出走已有5年。她可恨的丈夫錢尼教授,是一位酷愛航海、學識淵博、門徒眾多且因出色的預言能力而受人尊敬的星象學家、作家和演講家。如此聳人聽聞的報道很快被全國各地的報紙轉載。洶涌而來的民眾發誓要把錢尼教授抓起來吊死,他很快從舊金山消失;備受同情的弗洛拉被接到好心人家里,靠給人占卜、上臺演講唯神論及民眾的集資幫助過日子。1876年1月12日,弗洛拉生下了一個男孩,取名約翰·錢尼。8個月后,隨著弗洛拉與約翰·倫敦結婚,這個還在娘胎里就飽受驚嚇的孩子,改名為杰克·倫敦。
      1896年,杰克終于打聽到了錢尼教授的消息,他給錢尼寫了一封信,希望他能解開自己長久以來的疑惑。錢尼教授直到1899年6月4日才回信,他稱杰克為“親愛的先生”,并指責當時的報道嚴重失實。他強調自己與弗洛拉有同居無婚姻,聲稱胎兒不是自己的骨肉,抗議弗洛拉用假自殺逼他就范……在這封信寄出后不久,錢尼教授死在一個風雪交加的日子,沒有看到新世紀,沒有看到杰克·倫敦的崛起。
      雖然錢尼教授堅決不承認杰克與自己有血緣關系,但杰克簡直就是錢尼的翻版。除了面容身材、走路姿勢、說話腔調與錢尼極為相似之外,杰克的天性里還有著和錢尼一模一樣的東西——熱愛航海、喜歡冒險、嗜書如命、堅持寫作,以及對貧窮的生活進行追根究底的拷問……
      生父成謎,但杰克的生命中并不缺少父愛。約翰·倫敦,一個失去了妻子和兒子并獨自帶著兩個女兒生活的老實人,在娶了弗洛拉之后,將杰克視如己出,還專門為他請了一個黑人保姆——珍妮媽媽。這名經歷了南北戰爭的老兵,性格開朗,是屬于土地的一把好手,不管是做蔬菜買賣還是辦農場,他都做得有聲有色。杰克在自家農場學會了騎馬、養牲口、下地干活、釀酒、打野鴨、釣魚……他跟著養父學會了敬畏土地,而養父那些打仗的故事,也在他幼小的心靈里扎下了根。
      大概在杰克10歲的時候,一場雞瘟令家里的農場破產,約翰帶著全家回到了奧克蘭,靠借債租下了海邊的一處村舍。杰克要靠自己賺錢才能維持上學的開支,他送報、到碼頭跑腿……在辛苦的日子里他有了一個偉大的發現——奧克蘭公共圖書館是免費的。他一頭扎了進去。和同齡孩子不同的是,他最愛看的是航海、探險、游記類的書。他給自己立下了一個宏愿:世界那么大,要做一個馬背上的水手,干一番事業。
      “蟊賊王子”到流浪少年
      日子越來越艱難,13歲那年,杰克不得不輟學。他要把做工賺來的錢交給母親,他自己能支配的錢則來自收集煙盒里的卡片、撿拾二手貨。他養成了精明的生意人頭腦,經他討價還價,商品總能多賣出一些錢。他湊了些錢,買下了他的第一艘船,雖然破爛漏水,但他硬是靠這艘破船掌握了駕船技術。然后他又攢了一些錢,買了一艘稍好些的船,自己上漆、掛帆,只身駕駛小船穿過暴風雨中的舊金山灣。他開始加入當地的蟊賊幫派,襲擊私人經營的牡蠣養殖場,把掠奪所得賣出,并以在幫派中年紀最小、膽子最大而開始小有名氣。他急需一條真正屬于自己的船,這樣他一個晚上就可以掙200美元。后來他從一個老蟊賊手里買下了“狂歡”號單桅帆船,雇用了幾個水手,成了蟊賊里最年輕的船長,被稱為“蟊賊王子”。
      在蟊賊幫里,酗酒、斗毆、搶地盤是家常便飯。杰克在15歲那年已經是一個屢經戰斗、九死一生的首領,帶著女朋友在幾百千米的海路上自由浪蕩,名聲響亮。海灣巡警找到了他,勸說他加入漁場巡邏隊,擔任副隊長,于是他又成為這一帶蟊賊和海盜最怕的人。
      1893年,剛過完17歲生日,杰克便決定去闖蕩更廣闊的世界。他加入了“索菲亞·蘇德蘭”號,奔赴白令海峽和日本海捕獵海豹。上船的第三天,正好是杰克掌舵,半夜里狂風暴雨、海浪滔天,他獨自駕駛著這艘搖搖晃晃的近百噸重的帆船,毫無懼色。他出色的駕船技術和一往無前的勇氣,令那些把他當毛孩子的老水手刮目相看。他們一起喝酒、打架,一起講故事、說粗話。在白天經受了嚴寒、風暴、最沉重的苦役的鍛煉之后,到了晚上,杰克便躲在鋪位上舉著油燈讀書,他讀的是托爾斯泰、福樓拜、莫泊桑等人的作品。
      5個月后,“索菲亞·蘇德蘭”號回到舊金山,杰克用賺來的血汗錢替家里還清欠債,然后便一頭扎進圖書館。他把海上的生活經歷寫成一篇散文《日本海口的臺風》,參加了《呼聲》雜志的寫作競賽。令杰克意外的是,他竟然獲得了第一名,還得到20美元的獎金。更令他意外的是,排在他后面的都是大學生,而他僅僅是小學畢業。
      眼看約翰的身體已無法負擔家庭,杰克必須留在岸上擔當家庭的頂梁柱。奧克蘭電車公司錄用了他,他每天在地下室鏟煤13個小時,全年無休,月薪30美元。僅僅干了一個月,杰克就嚴重消瘦、筋疲力盡。他聽說這原是兩個人干的活兒,現在由他一個人干,工資卻還不到原來的一半。沒多久,一名被他頂替的工人,因為無力養活妻兒便自殺了。這燃起了杰克的怒火,他加入了全國性的失業工人請愿隊伍,向著華盛頓進發。
      從舊金山到華盛頓,橫穿美國。因為記錯了時間,杰克沒能與大部隊一起出發。他扒火車、搭貨車,一路猛趕。他身上能換錢的東西都被用來沖抵路費,兩手空空時他便徒步乞討,風餐露宿。在沿路乞討中,他發現自己還有一種特殊的才能,即在對方開門的瞬間便判斷出對方的心理,編出一個投其所好的故事。
      當他在內華達州趕上大部隊時,他的鞋子已經磨破,腳上滿是水泡。從全國各地匯聚來的失業抗議大軍浩浩蕩蕩,衣食住行都成了嚴重的問題,終于在行進到伊利諾伊州時,隊伍分崩離析。杰克繼續扒火車,無拘無束也沒有目的地,到了芝加哥,又到了紐約。他面黃肌瘦,還被警察打破了頭,成了一個十足的流浪漢。他被抓進監獄做了30天苦力,看見囚犯發狂的恐怖情形,又看到一個年輕、英俊的犯人因與獄長爭辯而被丟到5層的石階下面。他在日記中寫道:“直到我親眼看到,我才相信在這個世界上真的存在慘無人道的事。”那些罪犯的墮落并不完全是他們自己的錯,有些人是自暴自棄,但有些人則僅僅是法律的犧牲品。出獄后他扒上西去的運煤列車到了加拿大西海岸,然后從溫哥華做水手南下,回到舊金山。這一路,他看到了從未見過的可怕情景,聽到了無數有趣的、可怕的、悲慘的故事,也明白了一個道理:最能憐惜窮人的其實是窮人。
    別人淘金,他淘故事
      回到奧克蘭家中的杰克,決定上大學。他看夠了人間的苦難,相信只有知識才能解開他無數的疑惑。他離開學校已經6年,必須把虛度的時間補回來。
      他計劃用兩年時間補上高中課程,他戒了酒,每天讀書到深夜。先是在奧克蘭高中,后來又上夜校。他不再與昔日那些打架斗狠的伙伴聯系,而是努力擺脫粗俗,學著優雅。他讀了圣西門、傅立葉、普魯東的作品,讀了馬克思的《共產黨宣言》。到1896年夏天,他自學了高中語文、歷史、物理、數學等課程,順利通過了考試,成為加州大學伯克利分校的學生。雖然母親竭力支持他上學,但家中已經沒有能力為他支付學費了。僅僅上了一年,他便選擇了退學。
      在上學的這段時間,杰克的寫作大有起色。他比同齡人見多識廣,雖然因為衣著寒酸而被嘲笑,但他在校報、校刊上發表的文章,令他結交了不少真正的朋友。他加入由奧克蘭的知識分子組成的亨利·克萊學會,發現自己的經歷、才智和思想在一次次討論中有了意義;他在市政廳附近向工人們發表激烈的演說,并因此被捕。
      白天他在一個洗衣作坊干活,晚上在租來的打字機前寫作。這臺打字機老舊不堪,只能打大寫字母,而且時時發出巨大的噪音。辛勤的寫作導致他的肩膀得了風濕,脊椎骨像煙斗柄般彎曲。長期嚴重缺乏睡眠,令他憔悴不堪。他寄出去的稿件不斷被退回,盡管他一直在咬著牙堅持,但前途迷茫。
      1897年,阿拉斯加州的克朗代克發現金礦的消息傳來,這給他帶來了希望。姐姐伊莉莎抵押了自己的房子,幫他添置了衣物行李。同年3月,杰克和姐夫搭伴,踏上了淘金之路。
      他們從舊金山坐船到斯卡吉山谷,然后開始徒步進發。這一路異常艱辛,在齊爾庫山,杰克身背68千克的重物攀登陡峭的山崖,上下一次要一整天。但更大的艱險還在后頭,他們必須溯流而上。杰克和在路上結識的4個同伴砍伐木料,做了兩艘小船。在穿越水流湍急的布克峽谷的時候,杰克用精湛的駕船技術拯救了很多束手無措的淘金者,趕在嚴冬到來之前將他們順利帶到拉博格湖。他靠駕船掙到了3000美元,在史都華河口修建木屋,開始淘金。然而他們千辛萬苦淘出來的“金沙”不過是普通的云母石屑。整整5個月,外面冰天雪地,杰克就在木屋里和人聊天、讀書,他讀達爾文的《物種起源》、馬克思的《資本論》,還有彌爾頓的《失樂園》和布朗寧的詩,學習如何從人類痛苦的際遇中描繪精神的特質。
      杰克的野外生存能力讓他在淘金者中享有盛名,他能在暴風雨中點著火,做出可口的火腿煎餅,也能在森林里就地取材支起帳篷。他駕船通過峽谷天險如履平地的事跡口口相傳,他的木屋也成為淘金者的“圣地”。他出手如此大方,分享食物毫不吝嗇;他講話又如此有趣、明智,讓人忍不住對他掏心窩子。很快,杰克的冬季儲備不夠用了,食物短缺,他得了壞血病。這場病幾乎使他癱瘓,他的關節腫脹得厲害,以致他走路時必須弓著腰。他的牙齒紛紛掉落,臉上長瘡、出現水腫。好在終于熬到了5月,河面漸漸解凍,他決定啟程回家。經過19天,他終于抵達了白令海峽。他賣掉自己的小船,搭上一艘貨船當了鍋爐手,來到加拿大的溫哥華市,再從溫哥華搭船回到舊金山。他沒有找到一塊金子,而是帶著聽來的上百個故事結束了在克朗代克的淘金旅程。
      貧窮在文學中得到了安放
      回到奧克蘭的杰克已是身無分文。此時約翰·倫敦已經去世,約翰的去世讓杰克感覺自己失去了一個隨時可以回來療傷、哭泣的港灣,也讓家里失去了頂梁柱。在沒有穩定的收入之前,他不能再隨便離家遠行。他決定參加郵政局的錄用考試,在等待補缺的日子里,踏踏實實地把自己一肚子的故事寫出來。
      杰克曾記錄了他投稿的情形,將近兩年的時間里,他的80多篇稿子被退回400多次,只有15篇作品被錄用,若將他的退稿便條堆積起來,有近兩米高。他的壓力很大,時常擔心遭受失敗,微薄的收入又常常使他為生計操心。
      1899年對于杰克而言是一個極其特殊的年份。1月16日,郵局通知他去上班,月薪65美元。這是一個可以維持一生的鐵飯碗,他馬上就可以擺脫貧苦的日子了,還可以獲得女友父母的同意,娶妻生子,過上比普通勞動者好一些的穩定生活。但是杰克猶豫了,他已經從寫作中獲得了他最在意的快樂,正計劃著把他20多年的人生故事一一寫出來,他不相信那些來自蟊賊、水手、囚犯、流浪漢、淘金者、失業工人的故事沒有價值,即便稿費寥寥,他也正走在實現理想的道路上。但現實生活中又有一個困難:母親會怎么想?
      弗洛拉這時表現出了驚人的勇氣。這一刻,她毫不猶豫地站在了文學一邊,她告訴兒子,只要還能從寫作中獲得快樂,她窮死都不怕,她堅信兒子一定能夠成為偉大的作家。
      這一年,杰克以極大的毅力筆耕不輟,他不在乎那些退稿信上對他的評價,不愿意寫一些甜膩膩的平庸瑣事來討好讀者。行過萬里路的他已經被生活教導,他要把人世間的苦難提煉出來,把他體悟的人生真諦大聲地喊出來。他瘋狂地閱讀,用自己的頭腦接受、批判、思考,隨手記下的卡片塞滿了房間的每個角落。
      第一筆稿費是這年1月份到的,數額是5美元。到了5月份,有4家雜志登了他的作品;6月份,他有5篇小說發表;曾經嘲笑他的奧克蘭的報紙現在稱他為“本市一顆冉冉升起的文學新星”。冬天的時候他完成了中篇小說《北方的奧德賽》,寄給了以高不可攀而聞名的《大西洋月刊》。這一次他沒有接到預料中的退稿,隨著錄用通知一起寄來的,還有120美元的稿費支票,以及出版社出書的邀約。
      杰克喜極而泣,站在新世紀的門檻上,他才24歲,可他經歷的顛沛流離和傳奇冒險,卻是大多數人一輩子都難以想象的。這些經歷,將和他的名字一起,永遠鐫刻在世界文學的里程碑上。
          青年文學家雜志社版權所有 
    Copyright @ 2019--2024 www.cjcfootball.com   All Rights Reserved  工信部備案:黑ICP備19006430號       黑公網安備 23020202000085號
    版權所有:青年文學家雜志社   咨詢電話:0452-2429996      LinezingStat   
    80彩票 www.pottytrainingclass.com:萨嘎县| www.liangjiangsihu.com:阳信县| www.collegecafe.org:衡山县| www.nba-sports.com:腾冲县| www.plan-a-3.com:堆龙德庆县| www.mescoindia.com:潢川县| www.wgylj.cn:颍上县| www.comm50.com:萨迦县| www.extrapolater.com:谢通门县| www.afewbestmen.com:新蔡县| www.spiritspace.net:绥化市| www.spicythaievans.com:友谊县| www.bolemaimai.com:清镇市| www.eoilc.com:呼伦贝尔市| www.h6586.com:湟源县| www.carpetgalleryny.com:工布江达县| www.xashanjia.com:开原市| www.lavicardesigne.com:万盛区| www.ianburney.com:达州市| www.youb555.com:德昌县| www.jdlzy.com:澄迈县| www.ccwomen.org:澄城县| www.musicrepgroup.com:墨江| www.jwnal.cn:会泽县| www.kavaccinos.com:商洛市| www.genesis-int-corp.com:个旧市| www.qdtingmei.com:廉江市| www.manganetabarespoiler.com:安丘市| www.loan-guider.com:明光市| www.rotaryclubstpete.com:汤阴县| www.janielholidays.com:永吉县| www.52cl1024.com:金堂县| www.adjian.com:托克逊县| www.ruru222.com:辽宁省| www.caitaocongtrinh.com:富源县| www.baoxin2car.com:南开区| www.bobrussellequip.com:延寿县| www.czzhanhai.com:天峨县| www.miguelduhamel.com:且末县| www.brochesyalfileres.com:石狮市| www.foxbreaks.com:松阳县| www.whzxfw.com:和龙市| www.zontube.com:调兵山市| www.diaosizz.com:林口县| www.dragonsbloodstudios.com:南丰县| www.ranpuya.com:鹿泉市| www.chasse-becasse-quebec-canada.com:青岛市| www.raid88.com:玉门市| www.chambres-dhotes-le-cigalon.com:阿克陶县| www.ziyuangx8.com:安阳市| www.274758.com:正宁县| www.np755.com:呼伦贝尔市| www.70088j.com:合阳县| www.myumldesigner.com:章丘市| www.jgwgb.com:那坡县| www.kenh17.net:武宣县| www.letsbecomefit.com:洱源县| www.hobigoods.com:历史| www.domshin.com:景泰县| www.sckpw.cn:吉木萨尔县| www.dvsgfx.com:英吉沙县| www.kyriakosandkolette.com:峡江县| www.nigerianminers.org:桂阳县| www.2dfloorplan.com:益阳市| www.akillipet.com:新建县| www.mlrsyu.com:连城县| www.inlogan.com:曲阳县| www.ps3usbjailbreak.com:科技| www.latest-deals.org:沅陵县| www.leominstersba.com:平谷区| www.geofastexpress.com:丽江市| www.pj43730.com:鹰潭市| www.vfrsballooning.org:中超| www.jade-capital.com:盱眙县| www.qxtongbeng.com:元谋县| www.polperrocornwall.com:民县| www.topmrs.com:鲁山县| www.hg84678.com:通海县| www.dachodesign.com:馆陶县| www.jjrc8.com:黄骅市| www.cg955.com:扶余县| www.xinda-zq.com:汉寿县| www.z9697.com:寿阳县| www.white-label-host.com:绥中县|